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Esta obra fué estrenada con gran éxito en el Teatro 
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PERSONAJES 
CARMEN Sra. Comendador. 
ENRIQUE Sr. Montenegro. 
U N A CRIADA Srta. N . 
U N CRIADO Sr. N . 
Acción en Madrid.—Época actual 

ESCENA ÚNICA 
Gabinete elegante. Puertas practicables á los lados, En el fondo, un se-
creter. Al levantarse el telón, aparece la escena sola. 
ENRIQUE. — (Entra después de una pausa bivv.'sima, toca un timbre y 
se presenta un ciiado). Sírvame usted el almuerzo 
en mi cuarto. (El criado queda sorprendido). ¿Qué, 
no ha entendido usted? ¡A ver si tengo que re-
petírselo! (Váse el criado). 
CARMEN.—(Entra y llama también, acudiendo una criada). ¡Almorza-
ré yo SÓla en mi habitación! (La criada se sorprende). 
¿Es que no ha entendido bien? ¡En mi habita-
ción! (Váse la criada). Así no me molestarán ciertos 
moscones! 
ENRIQ. Supongo, señora, que eso no lo dirá usted por mí. 
CARM. NO, estoy hablando sola. 
ENRIQ. Si hubiera usted hecho eso siempre, otra cosa 
sería. 
CARM. Y si usted no tuviera esos celos ridículos, otro 
gallo me cantara. 
ENRIQ. ¡Una cosa es que te cante un gallo y otra que te 
cante un poljo! 
CARM. La ocurrencia no puede ser de peor gusto. 
ENRIQ. Como el plato que tú me estás dando y el que 
me has dado antes. 
CARM. ¿Qué? 
ENRIQ. Nada. 
CARM. ¿Lo ves? Nada entre dos platos: eso es lo que 
está pasando aquí. ¿Qué motivos te he dado yo 
para que sospeches de mí, para que tengas esos 
celos? ¡Así me quieres tú! 
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ENRIQ. Hay celos cuando hay cariño. 
CARM. Y cuando hay fundamento. 
ENRIQ. ¡Y cuando hay un imbécil por medio! ¿Por qué 
te saludó anoche Juanito González tan expresiva-
mente? 
CARM. ¡ES el colmo tener celos de Juanito González! En 
su cara puedes leer todo lo estúpido que es. 
ENRIQ. Ya soy viejo para leer el Juanito. 
CARM. Pero puedes leer en mí, que soy un libro abierto. 
ENRIQ. En un libro abierto, puede leer todo el que 
quiera. 
CARM. Y sepa. 
ENRIQ. Hoy quedan pocos analfabetos. Y ayer ¿por qué 
te dijo que estabas tan bella como siempre? 
CARM. Si entendieras de galanterías, no me pregunta-
rías por qué me dicen la verdad. 
ENRIQ. A las mujeres casadas, los únicos que deben de-
cirles las verdades son los maridos. Además, no 
hay que confundir las galanterías con los ga-
lanteos. 
CARM. Ni estos con la buena educación. 
ENRIQ. ESO es llamarme mal educado. 
CARM. Peor es lo que tú me llamas, lo que sospechas 
de mí y tengo que aguantarme... Pero no lo 
aguantaré más, ¡ea, se acabó! 
ENRIQ. ¿Y qué harás para no aguantarlo? 
CARM. Separarme de tí. 
ENRIQ. Las cadenas que nos unen son muy fuertes para 
romperlas tan fácilmente. 
CARM. ¡Las romperé! 
ENRIQ. Una esposa cristiana no puede olvidar que su 
estado le instituyó la Iglesia y que á ella sola 
corresponde separarlo. 
CARM. Separaré la Iglesia del estado. 
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ENRIQ. Canalejas te lo agradecerá. 
CARM. Todo antes que soportar esta odiosa tiranía. 
ENRIQ. Prefiero que tú me llames tirano á que la gente 
me llame de otro modo más expresivo. 
CARM. Me iré á casa de mi madre. 
ENRIQ. ES una señora muy discreta y no te admitirá. 
CARM. Mi iré á un convento. Dios admite á todos. 
ENRIQ. ¡Anda con Dios! 
CARM. ¿Te burlas? 
ENRIQ. ¿ES que prefieres que tome en serio esas tonte-
rías de niña mimada? 
CARM. ¡Mimada! Desde que me separé de mamá, no sé 
lo que es un mimo. 
ENRIQ. Y si en vez de ser tu marido, hubiera yo sido el 
de tu madre, tu esposo no se vería en el caso 
que yo me veo. 
CARM. ¡ESO; no tienes bastante con ofenderme á mí y 
aún tienes insultos para papá! 
ENRIQ. ¿Insultos para tu padre? 
CARM. ¡SÍ, para papá, para papá, para papá! 
ENRIQ. (imitándola) ¡Para papá, para papá, para papá! Así, 
con acompañamiento de cornetín. 
CARM. NO te burles, que no respondo de lo que pueda 
hacer. 
ENRIQ. Ni yo te lo pregunto. 
CARM. ¡Si todos los hombres sois iguales! Al principio, 
mucha zalamería y luego... 
ENRIQ. ¿Vas á empezar como siempre? 
CARM. ¡SÍ, SÍ y sí! Todos sois lo mismo. Respetáis á la 
mujer mientras no tenéis más remedio, pero 
cuando se os presenta ocasión... 
ENRIQ. ¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

















corbatería de San Sebastián, á los pocos días de 
estar casados. 
Una cosa muy natural. Yo fui á comprarme una 
corbata... Me la probé á ver si me estaba bien... 
Tú entraste... 
Sí, en el preciso momento en que la oficialita te 
ayudaba. 
¡Eso no es verdad! La que me ayudaba á probar 
la corbata no era la oficiala del obrador, sino la 
dueña. 
¿Y tú por qué se lo permitiste? 
Porque era muy dueña. Además, no sé qué in-
conveniente hay en ello. Si yo fuera á enfadar-
me por tan pocas cosas, mil ocasiones he tenido 
de hacerlo. ¿No te prueba á tí el modisto los ves-
tidos?... Pues ya ves. 
No es lo mismo. Mi modisto es un señor respe-
tuoso y serio; siempre se presenta delante de las 
damas muy formal, muy grave... 
¿Muy grave? ¡Ya me contentaría con que fuera 
de pronóstico reservado! 
No creí que tuvieras el humor propicio para 
hacer chistes. 
Hay que tomar la vida en broma. 
Más vale así. 
¿Es que te parece mal? 
¿Cómo quieres que me parezca? Por supuesto, 
la culpa la tengo yo, por haberme unido á un 
hombre como tú. 
Tiempo tuviste de pensarlo. 
Si las cosas se hicieran dos veces... 
Me quedaba soltero toda la vida. (Hablando consigo 
mismo) ¡Hay que ver lo que supone una mujer 
mimada! Todo le parece mal, nada le gusta, por 
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cualquier cosa se incomoda... Es inútil ser com-
placiente, ser cariñoso, ser bueno... Esta misma 
mañana, queriendo darla una sorpresa, voy á la 
Mallorquína, á comprarla lo que más la gusta... 
CARM. ¿Cabeza de jabalí? 
ENKIQ. ¡Mira qué pronto lo ha adivinado! Pues bien, me 
doy un sofocón horrible, aguanto la lata de todos 
los parroquianos, llego aquí y encuentro á mi 
mujercita dando alaridos y dispuesta á hacer la 
separación absoluta de comedores. ¡Bonita sor-
presa! A mí no me duele el sofocón, ni el paseo, 
ni la lata; ¡lo que me duele es la cabeza! 
CARM. Métete en la cama. 
ENRIQ. Eso quisieras tú. Además, no tengo otra cosa 
que hacer. 
CARM. Ya lo sé. 
ENRIQ. ¡Muy mal sabido! 
CARM. ¡Ah, sí! Tendrás que salir á buscar algo... ¡Eres 
un infame! 
ENRIQ. Carmen, ten presente que estás hablando con tu 
•marido. 
CARM. ¿Es que pretendes dominarme como á una es-
clava? 
ENRIQ. ¡En mi casa, mando yo! 
CARM. Hasta cierto punto. • 
ENRIQ. ¡Señora! 
CARM. ¡Caballero! 
ENRIQ. Tengamos la fiesta en paz. 
CARM. De tí depende. Si no fuera por tus celos 
ENRIQ. Y por tus impertinencias 
CARM. ¡Me estás faltando! 
ENRIQ. ¡Y tú me sobras! 
CARM. Eres un mal educado. No sabes cómo se ha de 








ENRIQ. Si te hubieras esperado á que enviudase de En-
carna, no tendrías que echármelo en cara. 
CARM. ¡Haz el favor de no mentarme á esa mujer! Cosa 
más cursi, más remilgada, más pulida ¡Ay, 
hijo, no sé cómo pudo interesarte aquel figurín! 
Siempre estaba hablando de que si su porte, de 
que si su continente 
Te advierto que á mi no me gustaba por su 
continente, sino por su contenido. 
Podías haberte casado con ella. 
Ahora lo dices. 
Ahora y siempre. 
¡Y por todos los siglos de los siglos!... Bueno, 
pero ¿á qué viene todo esto? ¿Quieres hacer el 
favor de explicármelo? 
Viene á que eres un mal caballero, á que no sa-
bes tratar con damas, á que jamás te olvidas de 
que eres arquitecto y que siempre crees que es-
tás hablando con el maestro de obras y con los 
albañiles. iPues que te conste, para lo sucesivo, 
que una señora casada es la reina de su casa, y 
á una reina no debe confundírsela con un peón 
de albañil! 
ENRIQ. Ya lo sé. ¿Quién vá á confundir á la reina con un 
peón? 
CARM. ¿También chistes de ajedrez? Podías pensar en 
algo más serio 
ENRIQ. NO conozco nada más serio que el ajedrez. Fíjate 
en que todos los jugadores salen riñendo. 
CARM. Entonces me parece que nosotros vamos á jugar 
hoy. (Se sienta en una butaca y solloza, ocultando la cara 
entre las manos) ¡Dios mío, qué desgraciada soy! 
¿Quién me mandaba casarme?... 
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ENRIQ. (Se levanta pausadamente) Pues, señor, ¡bonita esce-
na! ¡Oh, las delicias de! matrimonio! 
CARM. (Creyendo que se acerca á ella) ¡Estáte quieto! 
ENRIQ. N O , hija. 
C A R M . ¡Ah, creí que ! 
ENRIQ. (Se acerca al secreter, saca de él una caita y la lee. Car-
men está de espalda) "Tenemos derecho á la felici-
dad y seremos felices. Nuestra vida será un sen-
dero de flores. ¿No me quieres? ¿No te adoro 
yo?... ¿Qué es la vida, sino una ilusión constante, 
un cariño sólo, único, inmenso?..." 
C A R M . No te pongas cursi. 
ENRIQ. Son párrafos de una carta tuya. 
C A R M . Estaría loca cuando la escribí. 
ENRIQ. "Está loquita por tí, tu Carmen," Efectivamente, 
estabas loquita. 
C A R M . Ahoro me he vuelto cuerda. 
ENRIQ. Las mujeres os volvéis cuerdas para ahorcarnos. 
C A R M . Muy sencillo: con marcharte, estás libre de la 
horca. 
ENRIQ. ¿SÍ? Pues me marcho Pero de veras ¿eh? 
Me marcho 
C A R M . Adiós, hombre, adiós 
ENRIQ. AdiÓS... (Sale primera izquierda). 
CARM. (Creyendo que no ha salido) Adiós (Al ver que no 
contesta, vuelve la cabeza y vé que Enrique ha salido) 
¡Ah, pero si se ha marchado! ¡Y me deja sola! 
¡Mónstruol ¡Infame! ¡Con lo que yo le quiero! 
(Asomándose al balcón que habrá en el fondo) A ver si 
ha ido á la calle ¡No, no ha salido! Bueno, 
pues á disimular, para que cuando entre, me 
halle contenta, (canta) ¡Y no vuelve! (Canta con voz 
más fuerte) ¡Nada, nada! (Vuelve í asomarse al balcón) 
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Pero ¿dónde estará? (Vé el secreter abierto) ¡El se-
creter abierto! (Se dirige á él) Aquí están nuestras 
cartas de amor; el idilio de dos años de ilusiones. 
Aquí está encerrada nuestra vida de novios. 
¡Cuánta dulzura! ¡Cuánta esperanza! Vida, dulzu-
ra, esperanza nuestra ¿dónde estáis? (Saca del se-
creter un retrato) ¡Un retrato Suyo (Lee la dedicatoria) 
"Para tí, Enrique." ¡Qué previsor! Con esta de-
dicatoria, el retrato le serviría para todas. (Sigue 
sacando papeles) ¿Qué es esto? ¿Versos? ¡Ah, sí, los 
primeros que me dedicó! (Lee) 
EL PRIMER AMOR 
Es un loco pajarito 
que todos llevamos dentro. 
Al nacer, tiene muy blancas 
las alas y blanco el pecho, 
y es su piquito tan suave, 
que en vez de picar dá besos, 
y cuando canta, nos duermen 
sus dulcísimos gorjeos. 
Pero después, á medida 
que él pájaro vá creciendo, 
su cantar es menos dulce, 
son menos suaves sus besos 
y pica en el corazón 
con picotazos tan fieros, 
que hace sangre, y con la sangre 
sus alas tifie y su pecho 
ese loco pajarito 
que todos llevamos dentro. 
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¡Él si que está hecho un pájaro de cuenta! ¡Y qué 
versos tan bonitos hacía entonces! A ver si están 
por aquí aquéllos que me dedicó pocos días antes 





Bajo la luz serena de sus ojos, 
voy hilando mis sueños... 
Son de color de rosa 
claros, dulces, tranquilos, como el cielo... 
Cuando murió mi madre, 
soñé con su recuerdo, 
con que desde la gloria 
me arrojaba, uno á uno, muchos besos... 
Hoy sueño con tu amor, con tu amor sólo, 
con tejer nuestro nido en un silencio 
cargado de los rayos de tus ojos, 
cargado del perfume de tu aliento 
y que sobre él florece 
un capullo de nieves, un muñeco 
que tiene azules, como tú, los ojos 
y tiene, como tú, rubio el cabello. 
(Entrando. Ha oido los cuatro últimos versos y los repite.) 
..... y que sobre él florece 
un capullo de nieves, un muñeco 
que tiene azules, como tú, los ojos 
y tiene, como tú, rubio el cabello 
(Al oir á Enrique, se vuelve.) ¿Aún no has olvidado 
esos versos? 
Los versos nunca se olvidan. Son pedacitos del 
alma, como el amor, como las ilusiones. Llevan 

















gloncitos que se clavan en el corazón... Los ver-
sos que se hacen de novios nunca se olvidan, 
Carmen. 
Los versos no ¿verdad? Pero el amor, las ilu-
siones sí... 
Las ilusiones, el amor ¿no son acaso los versos? 
Tú lo sabrás... 
Yo lo sé... Los versos son profecías... 
¿Profecías? ¿Por qué dices eso? ¿Acaso tú sabes?... 
¿Qué? 




El cielo quiere que no volvamos á reñir más, y 
nos envía su alianza en forma de un ángel. 
¿Rubio como tú? 
¡Qué cosas tienes! 
¡Y tú qué alegría me das! Ver entre nosotros un 
capullo menudito, muy blanco, con blancura de 
nieves, un muñeco... 
Que tenga azules, como yo, los ojos 
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